圃

圃 莊峻華 12/1991

春天裡，岳母在竹叢裡闢地為圃，栽上小黃瓜和茄，黃瓜時節已過，茄株則茂盛中。幾年來，妻早於屋詹闢地花園，種植玫瑰和杜鵑，今年雨水充足，聖奧格斯丁綠草發育特佳，鄰居們以乎更加為庭院費神，社區景象一新。

大谷君離去前，贈送的枇把樹，已亭亭玉立，憾未結實。今年，我在庭院裡種植桃與梨，蘋果樹因天熱已枯死;另外，有三株墨西哥的芒果苗已茂出，插莖的甘蔗也吐出新苗，整個庭院欣欣向榮。

小孩們不善食蔬菜和水果，常令人費 解。或因工業社會裡的果蔬供應不夠鮮美? 小時候，農婦常在清晨抗菜到門口兜售蔬菜，一般均是破曉前摘取，母親常詳加選擇，故憶得各種蔬菜種類和特色，工業化社會裡的小孩心目中的重點是麥當勞，是炸雞，是比薩肉餅，環境使然。

羨慕老農與老圃必使聖人氣絕，也許步入中年後，漸次的注意到周遭的庭院， 稀奇作物的成長，不再是成天顛覆和叛亂了，或是老邁的跡象，需在喧嘩中取得寧靜。季節生的果蔬，在茂盛中開花結實後寂滅，常年生的樹木則是春花夏果秋熟，週而復始，年復一年。人生亦然，有的人一 生高潮一次;有的人默默無聞，像遍地野草; 有的人屢造歷史，持久不衰。