戲雨/莊峻華

戲雨/莊峻華 午飯後，奉賢妻令，陪同上街購物，需要買毒老鼠藥，捕老鼠器，噴 水管防凍膜等，原因是女鄰居在我們修理庭院第三區噴水器時，好心 通告，鄰居們常有鼠患，必須每家每戶都毒老鼠，老鼠從下水道出來 ，咬壞房屋，女鄰居一一指示給賢妻，賢妻從小就害怕老鼠。今日修 車，真是疲倦，午睡後，開始下雨，此雨晚來三週，我連忙將佈置在 後院之毒藥盤，移到屋簷下，開始佈置蓄水桶， 我只有17只舊水桶 ，分三處蓄水，最多可以蓄水700加侖，可供三天澆花用水，但實際 上不到三天，因為賢妻不願水桶養蚊蟲，經常使用雨水為其它用途， 說是噴水氣漏水更貴，因為割草老闆不小心，撞壞塑膠管，但是我仍 舊喜歡戲雨。 小時候在埔里，雨天在泥土地滑土，大學時又遇到老玩伴，提到此事 ，不覺雞皮疙瘩，我曾經多次，留下玻璃片在手腳上，幾週後始自行 脫落，當年沒有醫生看病，我就是如此長大者也。庭院無雨水，需要 自動噴水，水費昂貴，加上汙水處理費，我很不習慣，於是老頑童， 帶雨傘蓄水，一處用大菸灰缸，兩處用塑膠盆，置放在屋簷排水管處 ，一桶桶收集，鄰居太太好奇，很少見到如此無聊者老人，賢妻剛開 始不習慣我如此拋頭露面，又見到我到處張揚蓄水背景，包括親手提 水澆花，美國真是個人自由國家，不過澆完水後，我連忙將舊水桶， 搬到後願，不礙瞻觀，修畢第三區自動噴水器後，也迅速拆下30呎 水管。 光是自動噴水器，澆水量不夠，需要下上一小時大雨，德州算是大陸 氣候，夏天稍得墨西哥灣濕氣，帶來一些豪雨，花草到了夏天，熱得 有氣無力，連園藝大賣店，都是冷冷清清，不像幾個月前之春天，我 買下許多盆玫瑰和杜鵑，在後院匛徑石塊上排列，每天都澆逆滲透廢 棄排水，玫瑰有小朵花，秋後開花，我將彼等覓空隙處宜植。 水桶裝滿，雨也停，我甚至裝滿一推土車，賢妻準備將毒餌放在後院 ，夜間與老鼠大戰。