老車，老人，與老犬/莊峻華

老車，老人，與老犬/莊峻華

妻13年老車，頻出狀況，幾次修理，仍舊無法解決，中途停車熄火問題，然駕車途中，平坦如昔，我想終有辦法解決，於是設法超速公路行，讓老車有奔馳機會，昨日中午，與客戶相會於30哩外，回程不僅啟動後熄火，駕駛盤難於運轉，回家後，請教修車老師傅，師傅曰，約是潤滑液缺乏，購買幾瓶，可代更換，應與熄火不同問題，週前，妻專程到車行請教，說是多開超速公路再看。我到附近更換機油車行，尋求幫忙，經理曰，更換機油時，早已通告，駕駛盤液遺漏，必須修哩，我赧然道，講到錢就朽朽然，在牆壁圖上，指出遺漏所在，修理費約是$1,220，而且不保證解決問題。

我勉强將車開至老師傅車行，他仍舊忙碌不堪，見我勉强運轉方向盤，告知啟動引擎，加入潤滑液，只見引擎有噪音曰，空氣進入使然，容器上有泡沫，不久噪音消逝，囑咐回家後，發動引擎，再行加滿。行前，我亦請教另一老師傅，為我舊日客戶曰，如此老車，不易修理，僅製造車廠代理，較為可靠，修理車價，遠比車值高，況且無有保證，老車問題，層出不窮。此老師傅告知，彼鄭再治療淋巴癌中，幸好在老人保險中，每次治療，需費四萬美元，一共四次，老人與老車相似，年紀老，身體器官，漸漸退化，病況叢生，無法避免。

兩年半前，愛犬嘉理，時年16，腿長一肉瘤，獸醫初認為不夠大，手術後，表皮膚無法覆蓋傷口，直到巨大，傷口流血，有礙於行，手術若似成功，不及一週，老犬中風，全身癱瘓，哀嚎週末，無法進食，醫生告知，即使拯救，亦無法保證健康，於是委請醫生注射，結束老犬生命，幾日前，在荷西公園道上，巧遇老友，攜帶兩俊挺英國拳手狗，兩犬友善，任我讚美，詢及黛西，前昔愛犬，老友曰因腦癌，已過世，年僅四歲，兩心愛犬，體裁顏色，一若黛西，老友似已恢復，喪犬之痛，多情如我，仍舊在傷悽之中。

今年夏天，我到舊金山，拜訪吳公木盛，公常服藥痛苦曰，藥救餘生，時令惶恐，我安慰得癌症，修車老師傅，我或許亦有癌症，只是我不願意，面對現實，而且體會人生下坡道上，像老車，老犬，終需善用每日，珍惜難得一日。