洗衣機之回憶/莊峻華

洗衣機之回憶/莊峻華

上午準備掠衣，發現洗衣機內衣物，不若旬日，稍微沉重，原來尚未離心絞乾，博學之妻，立下定論，聞著橡皮焦味，俾是洗衣機皮帶斷裂，平素30餘年，我未涉及洗衣機操作，不敢爭辯，只思慮到如何處理，吾家一日平均一大筒，家境清潔，仰賴洗衣機為甚，修理和新購，為二選擇，此座洗衣機，應僅兩年歷史，約是2009年春天，出外旅行，突聞琳兒電話曰，老洗衣機不再動彈，在加州喜爾斯店看妥，委託琳兒購置，因為老品牌，非常自信，未曾考慮購買，品質保證保險。妻問曰如何處理？隨即外出社區服務，我看洗衣機內，一大筒水，我想先早喜爾斯來，喜爾斯在網路上預約，估價$129.00工錢，零件另付，比新購置便宜，而且更環保，技工一週後可來。我想取出機內衣物，室外曬乾，突然發現，雙手無法處理一，大號浴巾，內心惶恐至極，不僅舉不動五加崙水桶，也絞不動淨身浴巾，不是老之將至，而是已至多時，小時候，母親常為每日洗衣為苦，家庭中許多怨言，尤其我一天必須更換內外衣，頗為母親埋怨，父親在糖廠福利社，首次提供貸款時，立刻買下洗衣機，我離開台灣時，家裏尚無電視。

當然，購置洗衣機前，家裏已經聘請洗衣者，家政算盤是，工錢和貸款需要，二一添作五。孩提時代，需要幫忙幾件家務，幫忙換連炭，連炭為筒形，需要一粒接一粒，有一鐵夾，上粒接下粒，下粒則為燒盡之煤炭，連炭是煤炭，不是木炭，燃燒時有濃煙，環境常為之污染，但去確是當年，主要能源。家裏隨時有堆積煤炭，連炭庫存低時，有連炭師傅，攜帶工具模型，到家裏打造連炭，其原理與混凝土相似，稍黏泥土，與水煤炭混合，在連炭模型內，敲打成型；另外一件家物事為，起火準備風呂，風呂者熱浴水也，燃料是煤炭，日本人設計如此火爐，非常科學，我到美國，從事商業保險，其中有一項曰，煮沸室保險，大小各異，原理則一，起火約是黃昏時，有時父親常來聊天，一直持續到來美前幾日。

冬日哩，尤其接近年關，附近五間厝農婦，挑來大量花椰菜和高麗菜，我說高麗菜給此地，韓國太太，彼等均覺有趣，母親家用購菜錢有限，購菜必是盛出廉價時，甚合乎今日美國經濟安排，蔬菜曬乾，可供一年缺旱時用，來美國後，岳母大人，將進口菜乾，與肉骨燉煮，別有風味。洗衣機故障，引來許多少年美憶，結果是開關頻頻，引起電腦混淆，一小時候，洗衣機又恢復正常，將在電子信上，取消預約。