Sunday, April 6, 2008

埔里行 莊峻華

埔里行 莊峻華

我帶一群人到山城埔里,於我係尋根,他人則甚好奇,美洛妮則以為廬山係其父之心靈故鄉,中國江西名勝,蓋蔣介石如是說也。美洛妮父母,終戰後新婚,聞台灣為寶島,相偕來台,服務高雄硫酸亞廠,中國變色,一輩子滯留台灣,美洛妮為我師大同窗,此次返台,係贈送女兒大學畢業禮物也。

我在高雄福華訂下行程,邊走邊打,我是藝高膽大,自行設計旅行。清晨,捷運到台北車站,坐上舒適的觀光列車,總裁一號。車行甚速,幾首卡拉歐開後,即達台中站。越過斑馬線,就是台中、南投兩客運的聯營站,中埔線十分鐘一班。

我因返台後,心情興奮,講話不停,聲音全啞,仍舊問東問西,司機好奇詢問幾年未曾回埔里?我說五十年,於是他很仔細介紹茄冬新舊隧道和興建中的六號國道,這是中埔線的超速公路。過草屯,已是南投山路,十分平坦。驚險石崩的舊隧道,仍舊存在,往日,峻嚴和惠美台中讀書,每遇豪雨山崩,隧道不通,常使父母掛慮。

車行的司機,早在台中站以來查勤,車行中途,又有話來。台灣的大飯店都作功課,在東方美人號上,花蓮統帥來話查;總裁一號上,高雄福華查;埔里計程車上,廬山春陽查,毫無差錯,絕無誤會,此為我印象極深刻處,台灣旅遊業專業處也。

我從鳳山婉芳處,取得車行號碼,婉芳一行八人,四月八日到奧萬大,已做作業,況且,春陽的淑燕也予鑑定,童叟無欺,此為我喜愛台灣之二也。埔里酒廠第一站,紹興酒廠已擴充到糖廠,一車一車遊覽巴士帶來旅客。我帶司機詢問酒廠職員,酒廠背後的那條小溪。

母親有辦法查我是否小溪游水,指甲在手被上一畫,若有清晰白痕,則必招來一頓竹揍。埔里偶聞小孩溺水故事,母親深信溪流中有水鬼,為遏阻我的不法,甚至編造一手相故事,謂我左手紋路,有一溺水叉紋,迄今我若游泳,必也兢兢業業。玩伴相約游水,必暗言阿美處採芭樂,後沿稱小溪名阿美,我不知此溪是否為冬烘溪,流過烏牛欄的醒靈寺?

車停美崙美奐的埔里媽祖廟,司機隨我走上一段,不見小溪,所有人均指同一方向,確是酒廠背後,往日不曾到上游酒廠,也許大地震使之變形,我內心開始焦慮。先是田埂小溝,再是水閘,有圳溝形焉,惟無野薑白花,清澈溪水,遑言水蛇徘徊?妻著司機覓人,接著一拳頭屁,十分掃興。


美洛泥找來伎朗,師大同窗,伎朗埔里人也,在埔里照顧年邁老父。伎朗趕達廟口,車行糖廠。糖廠冰店坐落於公誠路,在廠長宿舍北端,甚難想像,現今糖廠之礦泉水工廠,為神社舊址,何謂神社?老埔里亦無頭緒也。公誠路23號舊址已是四樓透天,我已是精疲力竭。

伎朗領司機上大肚城,她說亦叫籃仔城,有一年,其母告知早年沿大城路的大肚城,或籃仔城,過公誠路糖廠宿舍,有一奧桑台北人,曬小孩綢絨衣服,我驚訝道是大姊的藍絨 洋裝。整社區已高建多年,找不出絲毫德欽舊宅痕跡。伎朗再領車人拜訪其父,招待埔里筊白筍,再行日月潭和暨南大學,我內心沉重,百感交集。

我讀高中時,喜歡朗誦華盛頓‧歐文的李柏大夢和無頭騎士等荷蘭移民短篇故事,這位李伯,在樹林失蹤,二十年後回村落,小男孩找出文章,詢問何以然?說來話長。

Friday, April 4, 2008

給治貞 新竹行 莊峻華

給治貞 新竹行 莊峻華 新竹行是三十三年首次歸國行,多謝你的安排,許多遠到的同學,我需一一致謝,嘉義的春蕓,竹東的成輔,台南市的仲泓,關廟的永昆,日本東京的瑞耀,新竹的成義,當然令夫婦,還有在玉 里招待我們的清標和埔里的伎朗,所有的同學來德州休士頓,也請讓我們招待。 2001年春天,我們到路易斯安娜州的巴頓路治,讓宏義夫婦招待,時股市狂飆,那斯達克5000點以上,意氣風發,不想股市重挫,幾日間財富縮水,影響生活鬥志,一直到現在。 聽了永昆退休原因,我在2002年,準備了一年,終於到休士頓南方100公里外的高維斯敦港市高中教化學,只能持續兩個月。沒能想像到台灣學校也有管教的問題,美國公立學校是大問題,人民交了重稅,不能收到成果,社會如此惡性循環。此地教師待遇起薪$41,000/183日工作一年,暑假補課另計。 我回台灣,親自體會台灣人勤奮向上的毅力,街道屋簷下洗空心菜的老人,拾起枝枝嫩葉,為桌上備佳餚,此為有意義之生命也。十數年來,我常踟躕,常為老邁喪志,以善小而不為,此非也。財務不只應節流,也可開源,而且是全面性的,大小通吃,就像來美前的積極向上,遺憾未能暢述。 夜宿竹北外甥女家,大姊與姊夫已在家等候多時,竹北是新興社區,十分整潔,私立學校均以雙語教學,師資設備第一流。翌晨,到十八大尖山,許多美麗花朵,匆匆趕回師大,中午飯局。下午,乘捷運到淡水賞櫻花,夜觀淡水暮色,關渡平原,台北真美。

Thursday, April 3, 2008

給清標兄 花東縱谷 莊峻華

給清標兄 花東縱谷 莊峻華

太魯閣歸來,司機阿榮建議翌日再遊花東縱谷,晚飯後提出遊覽計劃,玉里赫然其中,再三詢問,阿榮十分肯定,下午五時十分,送回花蓮車站,搭乘東方美人號回台北。是夜澈夜難眠,不知如何聯絡到你?誠如你所說失聯37年,來自地球的另一端,突然出現在門前。

清晨散步花蓮女中,過美崙溪,匆忙自北濱公園回旅店,七時整,你已在教務處。八時出發,語告妻到玉里拜望一事,妻覺唐突,我說子之迂也,若我過門而不入,實乃冒昧也。車往南走,進入縱谷國家風景區,一路上風景如畫,婉若置身北美鄉鎮。過玉山書院,妻謂教會裏,有長老在書院無酬任教英文,我亦願意,妻謂需信主始可。書院對面即是鯉魚潭,為慧敏與妻高職畢業旅行,舊遊之地,如今間隔三十四年。

車達光復花蓮糖廠,貝斯‧王太太的故居,貝斯大姊家,與我們家,先後住埔里糖廠同一宿舍,公誠路23號。埔里之後,再遷花蓮。光復廠已不再製糖,約是養蘭,為觀光糖廠,妻等到糖廠冰店,遍聞濃郁咖啡香,我連忙拍攝宿舍相片,捕捉童年回憶。糖廠宿舍尚有人居,而且維護甚佳,庭院花草扶蘇,春花爭艷,難得台灣有住屋者如此驕傲者。

過馳名之秀姑巒溪,司機答應回程,在出海口,覓景點拍照留念,未想事與願違,是甚遺憾。我因與你中午之約,無心戀棧瑞穗溫泉區,新光企業之大規模遊憩設備,僅拍照到此一遊,以資留念。

妻甚訝你外貌似志和兄,服務玉里高中一生,令人敬佩。玉里,你說是取名自秀姑巒溪之砂塵風暴,小鎮若世外桃源,過的是隱士的生活,難怪乎滿頭烏髮,我已童山擢擢。你說後山開墾,司機白話解釋,謂從宜蘭到花蓮作農也,台語奧妙,無邊無崖。

東岸趕奔回花蓮,不讓東方美人號久候,過一海灣,遇一青年女畫家,取材自近處海岸,圖已為一路過知音女士萬元購買,女士是自駕車北上,聲稱有緣。阿榮圖上遠雄悅來,為警衛所擋,契而不捨,沿小徑再上,原是阿扁送走馬歇爾國總統。從悅來,可俯瞰花蓮港。

Wednesday, April 2, 2008

素食在台灣 莊峻華

素食在台灣 莊峻華

回台灣最愉快之二,莫過於食物,素食在台灣,堪稱一絕。我是喜達屋忠誠會員,居住喜來登飯店有優待,惟大飯店餐廳價目不善,我又素食,故走出福朋,到附近覓食。

約走百步,就有食攤。首日清晨食鹹豆漿,翌晨改食清粥,因豆漿店晚營業。店座落於一家小自助餐店外走廊上,店東為一中年婦人,海口台西人。早上四點半就有羅漢腳前來,許多菜色,除傳統醬菜外,有許多魚肉滷味,有十多種現炒青菜,若高麗菜、菠菜、蘆筍、花椰菜、湯匙菜、空心菜、綠竹筍絲、白玉苦瓜、炒紅茄、胡蓮豆、紅辣椒雪裡紅、蒜蓉鞋仔菜和芥藍等等。蔬菜洗淨,滾水燙過數秒撈起,快炒一氣呵成。清脆可口,稍嫌油膩,出外人,聊有勝無。

聞我素食,親朋均注意點菜,台灣餐飲業對速食者甚為友善,台北喜來登、花蓮海鮮店、玉里台北餐廳、竹北某江浙飯店、旗津夜市海鮮店、廬山溫泉、春陽山莊和北投泉茶等等,大廚們各具火侯,各有春秋。甚至在家招待者,也絲毫不含糊,台灣誠然為素食者天堂。

我因糖尿病痼疾,循尼爾‧巴爾那特醫師建議素食,不食動物產品、食油至少、不食西瓜和鳳梨和不憂慮生活。巴爾那特建議取十多種食物,黃豆其一,最為上乘,甜鹹豆漿,燒餅油條,應有盡有,合乎口味,在休士頓鮮見也。

此素食或稱全素,無任何動物產品,與一般宗教素食稍異,可有蔥蒜,其主旨在減少脂肪,有益於胰島素之輸送血糖到組織細胞,素食一年,體重減輕,身體器官負荷減少,是已奏效。素食在台灣,印象深刻,且尚未談及台灣水果矣。

觀光列車 莊峻華

觀光列車 莊峻華

回台灣最愉快者之一,莫過於搭乘觀光列車。自來美後,不曾坐火車,充其量僅止於迪斯耐樂園。短短兩週在台灣,坐過平快高雄到鳳山;自強號桃園到台北;莒光號鳳山到高雄;高鐵台北到桃園、
新竹到台北,其餘到花蓮、高雄和台中等,均乘觀光列車。

台鐵的觀光列車,東線東方美人號和西線總裁一號,均由一家旅行社包售車廂,東方美人號經濟艙,不供餐點;總裁一號則有水果、飯盒等,並有歌唱卡拉歐開。西線所停站數不多,費用約是自強號。

我乘東方美人號到花蓮,沿途均屬初次。經過台灣鄉村,樸素毫無雕琢,村景色彩老舊,建築物風吹雨打,需要維護。火車穿越台北山巒,太平洋忽現眼前,龜山島清晰可見。美人號沿太平洋東岸,
到花蓮,惟馳名世界的清水斷崖,不在行程中。

到高雄,乘坐總裁一號。清晨七點四十出發,到高雄中午十二點二十五;回程高雄是下午三點十八,到台北是晚上十點二十。每天一次來回,觀光列車有三車廂,是總裁一號,由旅行社售票,其餘車廂台鐵對外開放。此列車非常平穩舒適,服務一流,據說台鐵有意擴充到環島旅行。

沿途農村景色,比諸三十三年前,美貌甚多。耕作精密細緻,許多作物均有網室設備,防止病蟲害。從台灣農業產品,蕃石榴、蓮霧、鳳梨釋迦、白棗楊桃、火龍果、西瓜、鳳梨及各類蔬菜等,季節剛開始,可想像其精密處。南部農村注重外觀,比起城市屋舍漂亮甚多。

美國乘坐火車旅行,我無經驗,十分昂貴。台灣則否,政府不因此盈利,故識者規劃旅行,常以火車為幹,公車為輔,住旅店,早作功課,可節省費用。一般飲食飯店收價便宜,對素食者亦甚友善,令人印象深刻。

Tuesday, April 1, 2008

關渡平原 莊峻華

關渡平原 莊峻華

小學、初中同學。在天母聚會,意猶未盡,相邀刻日再會,席設泉茶,位於北投區,可俯瞰關渡平原,關渡者,北投、復興崗和淡水等大台北之精銳也。

前日,為大學同窗聚會,夜宿竹北。與萬里姊等聊過半夜。凌晨,登新竹十八大尖山,匆忙回師大。中午飯局後,乘捷運北投南勢角線,上淡水。從淡水站,明堂嫂開其朋馳,一山過一山,遍遊台北盆地外圍山麓。

無極天元宮,有櫻花怒放,引來許多賞花雅客,像是紅樓夢,像是儒林外史。大廟築於山丘陵上,幾處林立櫻樹幾十株,人潮數千人,人比花嬌。妻與其姊遊瑞芳,八里和九分,閱相片曰,如是花景何需日本?

出天元宮,約在三芝鄉,又是一山過一山,明堂嫂駕車,若探囊取物,無需地圖。山間一草一木,如數家珍,來到一觀音廟曰緣道,嫂為廟之供奉者,廟甚別緻,若日本大乘廟宇,其住持帶髮修行。

我們到泉茶,已近黃昏,淡水是有暮色,高樓大廈。茶莊為茗茶、泉聲和夜景馳名,提供晚餐,惟需訂座。山麓有梯田,種植蔬果,旁有園景、錦鯉,流水泉聲。不久,客齊上菜,諸多素食,明堂嫂用心處也。山下已是燈火通宵,淡水夜色。台北發展向西,遲早達淡水,妻與其姊甚愛淡水,聞過河處房價尚可。

主客均為我小學、初中同學,有長遠四十五年未再見面者,均在工程貿易界,獨擋一面之才,今宵一別,未知重逢何時?

給梅蓀 追悼令高堂大人裴大夫諱玉梅女士 莊峻華

給梅蓀 追悼令高堂大人裴大夫諱玉梅女士 莊峻華

戊子年初,吳母裴大國手諱玉梅女士,蒙主寵召,享年八十八。家人治喪從簡,不驚動世人。女士一生懸壺濟世,救助人無數,況有恩惠與我,故為文追悼。

大國手為前朝貴族,握丹書鐵卷,為愛新覺羅氏後裔,正黃旗人,其祖父為軍機大臣。幼年讀東京女子醫大,後卒業於瀋陽醫學院。隨國民黨軍撤退來台,其夫婿吳竹群醫師,為空軍軍醫,退役後就
職埔里糖廠醫務室,時約1956年,家父調職虎尾總廠,兩家嘗為配給物,就地交換,惟此非因緣起。

1957年,我隨家父先行虎尾,就讀安慶國小,與其長公子梅蓀同窗,值大國手任職天主教若瑟醫院主治醫師,旋因醫術高超,病患過多,遂在新興路35號,購地建裴大夫醫院,由當今高鐵殷琪董事長令尊大陸建設營建,有一樓門診、藥房、庭院後病房三;二樓為家庭住屋,設備當年堪稱第一流,開業日,糖廠休假半日以慶賀。

梅蓀、岡生二公子與我甚善,大國手欣謂之青梅竹馬。我常進出吳府,囉唆飯頓,吳府上下,頗不為議。高中後,出入更勤。每寒暑假台北歸來,必居吳府,母親常以為忤。隨後拜大國手為義母,台灣朋友虎尾行問路,咸以醫院為標誌。

每年春節,均有幾對青年海軍軍官,來吳家兄弟均以表哥稱呼,後悉乃撤退時,相識之流亡學生也。我入師大,識一徐姓越南僑生,處境拮据,紹介於大國手,隨即金錢補助。畢業後,協助任教虎女。1971年師大結業,因暑期補修學分,不克分發實習,錯過大國手引荐虎尾農工教職。1973年自烈嶼解甲,由大國手推荐,任職虎尾高中。是年即得全台高中績優教師,全賴大國手給予機會。

1969年 ,峻嚴來美,初無獎學金,由大國手出借一萬新台幣,始得成行。抵美後,峻嚴立刻還清。1975年,我來美,亦先借款新台幣兩萬,抵美後,立刻還清。惟大國手始終不兌現,直到三、四年後,我已就業成家,生活無慮,始來信更換支票無息兌現。有一年,母親在虎尾,傳話來,謂我欠債不還,其一為萬里姐之台幣一萬;其二為大國手之兩萬台幣。我在離台前一週,已取得歐本全額獎學金,惟台幣已換美金,以便簽證。抵美後,三筆八萬借款,均立刻按債主指示還清,母親顯是無
地放矢。大國手時兼任虎女校醫,聞我質問,來信告知,債務早已銀貨兩訖,母親之意,莫過於長久失聯,盼得音訊注意耳,妻迄今尚責備我之魯莽。

我因主張台獨,言行不見容於國民黨政權,惟恐連坐家人,幾十年不敢音訊,如此,仍然無法使家人免於諸多騷擾。1989年黑名單,掙扎返鄉,夜宿虎尾。聞我失眠服鎮靜劑,願我攜帶多量返美,我知此為思鄉心疾,非藥物能除,回美後失眠痼疾豁然而癒。


幾年前,安慶同窗會在母校舉行,同學不約而同,決定前往探望大國手,故知幾十年來,助人無數。幾日前回虎尾,擬訪義父大人,巧遇梅蓀,描述大國手平靜晚年,我嘆曰其高堂實有古春秋戰國時代,公子養士之風,為女中豪傑,梅蓀多談俠義刺客軼事。

嗚呼哀哉,我自幼出身貧困,常為金錢所困;大國手出身貴族,豪門巨室,亡國後,從事醫學,懸壺濟世,濟弱扶傾,為古中國俠義事。我於弱冠,耳濡目染,及其青年,去國他鄉,不再逢此經典故事,僅此為大國手記。